薪火传精力(li)

走进机(ji)车展室，历史的厚重感劈面(mian)而来。泛黄的照片(pian)、斑驳的零件(jian)、工(gong)致的行车日记，无声(sheng)诉说着这台(tai)英(ying)雄机(ji)车从战火中走来、在岁月中成(cheng)长的壮阔历程。

90岁的第(di)七任司机(ji)长陈福汉讲起机(ji)车诞生的历史，声(sheng)音(yin)仍旧高昂：“1946年，哈尔滨机(ji)务段的工(gong)人们顶着炮火，整整奋战27个日夜，把一台(tai)报废的机(ji)车修得能跑能拉。”他抬眼望向远方，仿佛看见了当年的硝烟，“10月30日，经中共地方东北局批准，这台(tai)车正式命名为‘毛泽东号’。从那天(tian)起，束缚(fu)军打到(dao)哪里，铁路(lu)修到(dao)哪里，车就开到(dao)哪里。”束缚(fu)战争中孕育出来的机(ji)车，从开始(shi)就负担着特殊使命，在枪林弹雨中抢运军需、支援前线，打造出人民军队(dui)最靠(kao)得住的钢铁运输(shu)线。

1949年3月27日，“毛泽东号”机(ji)车入关落户丰台(tai)机(ji)务段。从战争岁月到(dao)和平年代(dai)，它超过蒸汽、内燃、电力(li)三个动力(li)时代(dai)，历经六代(dai)车型(xing)，完成(cheng)牵引(yin)动力(li)的不断升级演变。这台(tai)英(ying)雄机(ji)车，在庞大灾害救济与国(guo)度建设的每个枢纽时刻挺身而出，安(an)全行车1294万公里，相当于绕地球近(jin)323圈，被誉(yu)为“火车头中的火车头”。

陈福汉从司炉到(dao)司机(ji)长，22年的坚(jian)守，亲历了蒸汽机(ji)车时代(dai)的每一段峥嵘，也(ye)见证了从蒸汽机(ji)车到(dao)内燃机(ji)车的庞大变化。讲到(dao)印象(xiang)最深入的一段历史，陈福汉的神情变得凝(ning)重。“1976年，唐山大地震的消息传来，我们机(ji)车组(zu)第(di)一时间写下请战书。”他的声(sheng)音(yin)里带着当年的急切，“我驾驶着满载救灾物(wu)质的机(ji)车，直奔丰润、古冶(ye)重灾区。那时铁轨变形、余震不断，在丰润站临时卸(xie)货，转运伤员，老百姓看到(dao)车头的主席(xi)像，好多人都流下了热泪。”

笔者问陈福汉，20世(shi)纪70年代(dai)开车苦吗？陈福汉坦言：“蒸汽机(ji)车驾驶室四面(mian)漏风，冬天(tian)寒风裹着煤(mei)灰钻骨头，夏天(tian)炉膛烤得人浑身是汗，一趟车跑下来，除了眼睛，全身都是黑的。”

在陈福汉心中，这台(tai)车从来不是一台(tai)平凡机(ji)车，而是一面(mian)旌旗、一种信奉(feng)。从战争年代(dai)到(dao)建设时期，机(ji)车组(zu)始(shi)终听党指挥、勇当先锋。

“我这辈子最自满的事，就是能开上这台(tai)机(ji)车。我所(suo)获得的统统荣誉(yu)不是给我个人的，是属于为这台(tai)机(ji)车奉(feng)献(xian)的每个人，是党和人民对这台(tai)机(ji)车的信任。”往常虽已退休多年，陈福汉仍旧以“毛泽东号”机(ji)车人的尺度请求(qiu)本身。他握紧拳头，一字一句地说：“人下车了，思想不能下车。见难题就上，见荣誉(yu)就让，越有艰险越敢闯(chuang)。”

擎(qing)旗续新篇

“我在任时完成(cheng)货改(gai)客，从K字头到(dao)T字头再到(dao)Z字头，时速从120公里提至160公里，2014年开始(shi)牵引(yin)北京至长沙直达特快列车，见证了铁路(lu)发展和机(ji)车进步。”第(di)十二任司机(ji)长刘钰峰，亲历了“毛泽东号”机(ji)车用时68年货运生涯后的枢纽转型(xing)。在他看来，货改(gai)客不但是车辆用途的改(gai)变，更是作业尺度的周全升级。刘钰峰介绍：“货车讲究‘闯(chuang)、快’，客车请求(qiu)‘稳、准’，让旅客坐得安(an)稳恬(tian)静，一车的旅客都是盼着平安(an)到(dao)站的人，容不得半(ban)点纰漏。”

“每次看到(dao)有些(xie)旅客下车后特意跑到(dao)机(ji)车前跟我们挥挥手，跟机(ji)车拍一张照，就感觉迥殊光荣。”刘钰峰自豪地说。

极端天(tian)气更是对铁路(lu)司机(ji)的考验，刘钰峰与同事们早已练就硬手腕。尤其是碰到(dao)大雾天(tian)气，时常让瞭望距离不足200米(mi)，“雪天(tian)、雾天(tian)必须精力(li)高度会合，两人合营，手比、眼看、口呼(hu)，精细操作。值乘司机(ji)坐着利用，非值乘司机(ji)全程站着瞭望，把车灯、鸣笛、警示做到(dao)最精准。”刘钰峰眼神坚(jian)定。在他心中，传承(cheng)精力(li)从来不是一句空话，“枢纽就是保证安(an)全正点，把‘人民铁路(lu)为人民’的宗(zong)旨落到(dao)实处。”这份奉(feng)献(xian)，藏在春运里的聚少离多，藏在千次万次的尺度操作里，也(ye)藏在“旅客幸福我们就开心”的朴素初心里。

2018年，现(xian)任司机(ji)长王振强接过机(ji)车闸把，成(cheng)为机(ji)车组(zu)第(di)十三任司机(ji)长，经历了2024年1月行车线路(lu)由北京至长沙，转为北京至邯郸的变化。“我是随着师傅们一步步成(cheng)长起来的。‘报效祖国(guo)、忠于职守、艰苦奋斗、永当先锋’的‘毛泽东号’精力(li)，我们天(tian)天(tian)都在践行。”针对线路(lu)上易发生打击的“冲动点”，他带领班组(zu)反复调试200多次，只为消除行车颠簸感，让旅客出行更安(an)稳。“旅客一句‘车开得真稳’，就是对我们最高的评价”，王振强的眼神里充斥对这份职业的热爱。

面(mian)临铁路(lu)智能化、数字化的发展浪潮，王振强始(shi)终秉(bing)持“老传统不能丢(diu)，新手腕必须会”的理念，“艰苦奋斗不是蛮干(gan)，永当先锋更要敢闯(chuang)敢试。”他深知，新时代(dai)的“毛泽东号”精力(li)，既要守牢安(an)全行车、无私奉(feng)献(xian)的根(gen)本，更要在时代(dai)发展中勇于突破、勤于创新。

芳华承(cheng)信奉(feng)

流动现(xian)场，来自全国(guo)高校的青年火车迷们满怀崇拜与热爱，与三任司机(ji)长朴拙交流、积极互(hu)动，用芳华的视(shi)角读(du)懂历史，用青年的方式传承(cheng)精力(li)，让赤色故事在芳华中接力(li)。

“我从小就迷恋火车，‘毛泽东号’不但是一台(tai)机(ji)车，更是我芳华路(lu)上的精力(li)灯塔。”车迷代(dai)表张岚分享了本身从少年时开始(shi)，10余年寻找机(ji)车的历程。在火车迷眼中，这台(tai)机(ji)车早已超越机(ji)车本身，成(cheng)为信奉(feng)的符号、精力(li)的坐标。

火车迷们带着各自的“心意”而来，让传承(cheng)有了更生动的注脚(jiao)。首(shou)都医(yi)科大学心内科研讨生金(jin)书琪，带来了本身复刻建造的执乘列车偏向牌，还分享了收藏17000多种偏向牌的故事。“每一块偏向牌都记录着这台(tai)机(ji)车的奔跑轨迹，能把其中12种复刻版捐赠给展馆，是我的荣幸。”拿到(dao)收藏证书的他，满是自豪。西安(an)铁路(lu)职业技术(shu)学院的李泽楷送来9幅精心绘制的机(ji)车脸(lian)谱插画，笔触间满是崇拜，这份超过距离的心意也(ye)暖和了现(xian)场众(zhong)人。

火车迷们带着模型(xing)、笔记、画册而来，认真记录、踊跃提问，眼神中充斥向往与敬佩(pei)。这不但是一次观光，更是一堂沉醉式的芳华党课，让他们真正理解了铁路(lu)人的坚(jian)守与奉(feng)献(xian)。“年轻人存眷‘毛泽东号’机(ji)车，既有对火车的兴趣，更因为它见证了中国(guo)铁路(lu)的发展历程，因而怀有迥殊的敬意。”流动组(zu)织者中国(guo)收藏家协会铁路(lu)文化专(zhuan)业委(wei)员会秘书长赵向红说。

看着充斥朝气的青年一代(dai)，陈福汉欣慰地说：“精力(li)有人接，旌旗有人扛，这台(tai)机(ji)车就永久不会老。”

车轮滚滚，承(cheng)载赤色记忆；薪火相传，续写时代(dai)华章。从战火硝烟到(dao)复兴之(zhi)路(lu)，从三任司机(ji)长到(dao)芳华追光者，“毛泽东号”精力(li)超过时空、生生不息，激励着一代(dai)代(dai)青年为强国(guo)建设、民族复兴接续奋斗，让赤色基(ji)因代(dai)代(dai)相传。（严 冰(bing) 李佳宸 夏乐(le)雄）